Mémoire sensible d'un grand témoin de notre temps. Cinéaste, romancier à succès, sportif de haut niveau, journaliste, conférencier, poète… pour définir Gilbert Prouteau, on gagnerait du temps à dire ce qu'il n'a pas fait, ceux qu'il n'a pas connus ! Car l'auteur du Sexe des anges, de Tout est dans la fin, du sulfureux Gilles de Rais ou récemment de Monsieur l'instituteur est aussi l'inventeur du film de mémoire, mêlant avec bonheur fiction et images d'archives dans des longs métrages comme Apollinaire, Dieu a choisi Paris (avec Belmondo et Fresnay) ou Clemenceau, et d'autres. Ce livre rassemble à la fois le bilan de 85 ans d'une vie très riche et les heurs et malheurs d'un homme qui a toujours voulu garder indépendance et liberté créatrice avec un maître mot : “Ne pas dépendre “. Dans ces entretiens pleins d'humour et de verve caustique avec Xavier Armange, il raconte par exemple comment, dirigeant une équipe de cinéma en Algérie à la suite de de Gaulle, il a été “viré” pour avoir déplu au Général ; comment André Gide a su habilement le manipuler pour qu'il obtienne le prix Nobel ; comment il est devenu ami avec Aragon, Dali, Le Corbusier, Rostand ou Picasso que l'on voit, sur une photo inédite prise par Jean Cocteau, faisant le clown avec Gilbert Prouteau. Ce dernier rappelle aussi de grands canulars littéraires qu'il monta avec Simenon, Desnos et beaucoup d'autres, et qui constituent des témoignages plein d'espit d'une époque proche et pourtant révolue. Derrière l'ironie, Gilbert Prouteau reste avant tout un homme de cœur dont la sensibilité s'exprime à travers la poésie qui pour lui, à elle seule, justifie une vie.